Предводитель одной из преступных группировок каждый вечер приходит со своей женой и своими сообщниками во французский ресторан, который является его собственностью. Устав от постоянных издевательств и унижений со стороны мужа, жена находит себе любовника среди посетителей ресторана и занимается с ним любовью с молчаливого согласия повара.

Нагико, с детства влюбленная в каллиграфию и роман Сей Сёнагон «Записки у изголовья», сбежала от жестокого мужа, чтобы в одиночку наслаждаться жизнью, литературой, менять любовников и искать моделей для совершенствования искусства написания текстов на мужских телах. Ее английский любовник Джером убеждает Нагико использовать моделей как бумагу для своих произведений. Следуя совету молодого красавца англичанина, в голове ее зреет грациозный план отмщения ее бесчестному издателю, и она посылает ему книги - тринадцать любовников, тринадцать тел, тринадцать книг, последняя из которых - Книга Смерти...

1694 год. Мистеру Нэвиллу предложено сделать рисунки имения Гербертов. Невероятно выгодный контракт не вызвал подозрений Нэвилла. На деле никто не собирался льстить его таланту, Нэвилл втянут в сеть опасных интриг. Его детальные до мелочей рисунки превращаются в улики готовящихся или уже совершенных преступлений.Нэвилл напрасно считает себя проницательным наблюдателем. В этой игре ему отведена совсем другая роль. Он не свидетель, не следователь, не сообщник и даже не жертва.

Три женщины с одинаковым именем Сисси Колпиттс решили утопить надоевших им мужей. Они отлично знают, что все сойдет им с рук. Влюбленный во всех троих судебно-медицинский эксперт охотно выпишет им свидетельства о смерти в результате несчастного случая. Но, связанный обещанием молчать, он оказывается в «глубокой луже», когда на поверхность начинают «всплывать» свидетели убийств...

Три женщины попадают в автокатастрофу. Две погибают, а третьей ампутируют ногу. Мужья погибших, братья-близнецы Оливер и Освальд, работающие зоологами, снимают на пленку процессы распада живой материи, пытаясь вслед за Дарвином докопаться до первооснов человеческой эволюции.

После 12 лет ссылки остров Просперо стал местом иллюзий и разочарований, где ученый пытается воссоздать свое маленькое королевство Ренессанса вдали от Европы.

XVII век. Театр. Перед публикой разыгрывается драма о том, что во времена смуты и голода пожилая женщина рожает чудесное дитя, хотя многие ожидают рождения чудовища. Новорожденный мальчик так хорош собой, что его объявляют святым, чудесным ребенком. Вокруг него разгораются страсти; и церковь и семья используют его для достижения своих целей. И постепенно границы между спектаклем и реальностью стираются.

Как идентифицировать убийцу среди стрелков роты капитана Франса Баннинга Кока и лейтенанта Виллема ван Рейтенбурга? Остросюжетная история расследования политического заговора и зловещего преступления с помощью одной из самых загадочных картин в мировом искусстве, шедевра Рембрандта «Ночной дозор». Какие события в жизни художника отразились на его полотнах пронзительной глубиной и неземным светом? Экстравагантный взгляд на жизнь и творчество гениального Рембрандта.

В октябре 1931 года знаменитый кинорежиссёр Сергей Эйзенштейн путешествует по Мексике, работая над фильмом «Да здравствует Мексика!» (Que viva México), финансируемым частным образом американскими сторонниками коммунистов. Эйзенштейн намерен провести несколько дней в Гуанахуато, где собирается заснять знаменитый Музей мумий.

Зимой 1590 года в Кольмаре голландский типограф и гравёр Хендрик Гольциус обращается к маркизу Эльзасскому с просьбой о выделении средств на создание типографии, которая будет издавать иллюстрированные книги. Гольциус считает, что первые две книги, которые выйдут из-под печатного станка, следует преподнести Маркизу и его свите. Этими книгами должны стать иллюстрированное издание Ветхого Завета, содержащее шесть историй с эротическим содержанием, и иллюстрированное издание Метаморфоз Овидия, содержащее историю измен Юпитера. Чтобы ещё сильнее прельстить Маркиза, Гольциус и его типографские работники готовятся поставить перед свитой Маркиза серию спектаклей по этим эротическим рассказам. Маркиз, человек, известный широтой взглядов, гордящийся своей религиозной и культурной терпимостью, владелец большой библиотеки, с просвещённым интересом к книгам и новым технологиям печати, поддаётся искушению Гольциуса. В присутствии свидетелей Маркиз заявляет, что возместит производственные затраты Гольциуса и компании, при условии, что те будут держать его в состоянии распалённом и взволнованном. Гольциус и его Пеликанья компания печатных мастеров с их жёнами и любовницами из театрального мира приступают к работе...

Документальный фильм-очерк, в котором ожесточенная критика Гринуэйя сегодняшней неграмотности утверждается путём исследования и изучения картины Рембрандта «Ночной Дозор». Гринуэй объясняет задний план, контекст, заговор, убийство и мотивы всех 34 изображенных персонажей, которые, объединившись, тайно замыслили убийство. Через картины Рембрандта Гринуэй переносит нас в Амстердам 17-го века. Он рисует мир, который является демократическим по своей сути, но почти полностью принадлежащий двенадцати семьям. Они слывут людьми, которым не чужда благотворительность и сострадание. На деле же всё происходит по-другому.